オアハカから車で40分ほど離れた、羊毛の織物で知られるテオティトラン・デル・バジェという村。この村に住む７人家族のお母さん、アンヘラさんは民族衣装を身にまとい、私たちを出迎えてくれました。庭に植えられているライムの木から熟した果実をとり、「これから今日の分のアグア・デ・リモンを作るから、あなたたちもお飲みなさい」と明るい声で言いました。

「アグア・デ・リモンは売られているものもあるけど、私は自分で作るの。今はエスプリミドールを使う人も多いけど、手で搾った方がおいしいと感じるから、私は使わないのよ」と、手でライムを搾りはじめます。お砂糖の量も控えめのアンヘラさんのアグア・デ・リモンは、実にスッキリとした味わい。家庭それぞれの味があることを改めて感じさせられました。
続いて作ってくれたのが、テオティトランの伝統料理のスープ『ラヒア』。「機械で挽いたトウモロコシ粉は、おいしくないの。だから市販のものは買わず、自分ですりつぶすの」と、手入れの行き届いたメタテという道具でトウモロコシをすりつぶします。すりつぶしたトウモロコシとカボチャの花、チェピィルと呼ばれるハーブを煮込み、ライムを搾っていただくスープは、家族の誰もが大好きな料理。

「小さい頃からお母さんが作っているのを見て覚えたから、レシピは頭の中にあるのよ」という料理上手なアンヘラさんに料理をおいしく作るコツを聞くと、「自然の食べ物を大切にして、自然本来の味にこだわることね」という答えが返ってきました。素材本来の味が引き出されているから、塩とライムのシンプルな味付けだけでもおいしくいただける。そして素材の味を出すために、ひと手間を惜しまない。メキシコのお母さんたちの料理の哲学を学びました。